沈泽沉默了一会儿，又说：“你去芝加哥其实挺好的，听说隔壁学校那边也不咋地，宿舍里没热水，洗澡都要去澡堂——还好你没来。”

  他最后沉痛道：“……澡堂，真是，太可怕了。”

  顾关山啃着六寸赛百味，不住地笑：“军训累不累呀？”

  沈泽那边大约是熄灯了，不便说话：“军训还是那些东西……站军姿，喊口号，一营二营三营的拉歌，没什么新意。”

  顾关山笑得眼睛都眯了起来，打字给他：“我正在吃午饭。上午上了一节艺术史，老师讲得很有意思——但是就是听不太懂。”

  沈泽立即抓住了重点：“午饭？你没用麦当劳垫肚子吧？”

  顾关山打量了一下手里啃了一半的赛百味，的确不是麦当劳——她诚实道：“没有，我很听你的话的。”

  沈泽嘚瑟地说：“那当然！美帝的东西你肯定吃不习惯，一定要自己学着做，反正吃麦当劳不行，吃时间长了你会哭的。”

  顾关山立刻道：“谴责麦当劳肯德基！”

  但是下一秒，沈泽却没有再借题发挥。

  沈泽发了一行字：“宝宝，对我说声晚安。”

  顾关山看了一眼时间，芝加哥时间是中午十二点，夏时令。而北京应该已经凌晨一点了。

  ——他们中间有着十三个小时的时差，有着上万公里的距离，凌晨一点了，沈泽却在等她说晚安。

  风吹过地球这一端的芝加哥，触目所及皆是青翠夏日和正午阳光，只在动画片里见过的冰淇淋车放着音乐从公园里跑过去，孩子们跟在后面哈哈大笑着追逐。

  而地球的另一端的北京城却已沉入深夜，一轮圆月高挂柳梢，万籁俱寂。

  唯一能够维系着他们的，是看不见摸不到的数据信号，运营商和流动的空气，还有一个双眼熬得通红的少年。

  ——沈泽在熬夜等她。

  顾关山那一瞬间心里酸涩至极，她对着手机说：“……晚安，沈泽。”

  然后她将没吃完的三明治团了团，塞进自己的书包里，扛着三本砖头一样厚的书钻进了教室里。

  下午的fashion design是她选的，这课本来不对新生开放，但只要你想学，不怕挂科，那一切皆可通融——顾关山进了那个班，才发现人外有人山外有山，那班里的每个人都极有灵性，提出的设计观点从草稿阶段就能吊打顾关山十条街，顾关山连理论课程都只能堪堪跟上。

  她来了这地方之后，一看课名就什么都想选，除了必修的几门之外，她乱七八糟地选了一大堆杂七杂八的课：什么时尚设计什么陶艺雕塑和油画，她本来还想选电影制作——但是想了想，还没打算在大一的时候猝死，就把选电影制作的计划延后了些许。

  顾关山在那地方称得上求知若渴。

  而这些课程，当时看起来没什么卵用，仿佛是顾关山冲动选的。但艺术这种东西神奇之处就在于此——会得越多，就走得越远，越往后，越有价值。

  与此同时，她深知自己的短板，并就着那短板不断地拓展自己。

  顾关山在此前从未系统地学习过‘美术’，只有自己无尽的摸索。而在那种摸索中顾关山难以避免地构筑起了自己的安全区——例如她对温暖色调的偏好，和个别几个意象的特殊倾向性，这两点奠定了她浓郁的个人风格，但正是这种个人风格限制了她的进一步发展。

  ‘美术’和‘画画’是不同的。

  她在不停地、像一块海绵一样吸收知识，打破自己身上的那些固有的风格，不停地走出自己的安全区。

  顾关山学习雕塑，理解结构；学习油画，习得大师的风格，她站在巨人的肩膀上尝试一切，就像这一辈子都没有见过这样的机会，就像生活在鱼缸里的鱼终于游入了浩瀚江海。

  那里是如此广阔，如此繁华绚丽。

  密苏里湖在阳光下闪耀着光辉，只剩一张空荡荡的长凳。

  -

  操场上骄阳如火，秋老虎晒得人几乎能脱皮，军训终于进入中场休息，沈泽晒得满脸通红，迷彩t恤汗湿地黏在身上，坐在树荫里乘凉。

  岑明杰给他递了瓶冰露，沈泽划开手机，发现没有消息，消息箱里空的像刚被保卫处扫过的自行车棚。

  岑明杰瞟了一眼：“你女朋友不粘你啊。”

  沈泽：“滚蛋。”

  然后他又低头翻了翻顾关山给他发的几条消息，那消息实在是没几条，回消息的间隔还很长，可见对方要么是忙，要么是对沈泽不上心。

  岑明杰看着那些稀稀落落的聊天记录，就有种说不出的不平。在他们军训的三个周，沈泽对他女朋友上心到了一种让人看不下去的程度，几乎每天晚上都主动语音，但对方却总是很忙——岑明杰只遥遥听过几声他女朋友说话，声音清澈平直，话不多，一点也不粘人。

  ——而沈泽哪里差了？学历又高，长得也不错，家里还有钱，何必这么哄着一个这么冷淡的人？还是异国恋。

  ——异地恋就已经够苦了，岑明杰想。

  岑明杰眯起眼睛，辨识他屏幕上的发信对象：“沈泽，你女朋友叫……关山山？”

  沈泽笑了笑：“全名叫顾关山。”

  “一个姑娘怎么起了个男孩子名？但是挺耳熟的。”岑明杰犹豫着说，“……真的耳熟，我可能在微博上见过。”

  沈泽将手机收了起来，道：“我女朋友不怎么玩微博，我问她要她都不给的，你应该看错了。”

  岑明杰沉默了一下，似乎想起了什么东西，问道：“……她会不会没告诉你？我看那个微博账号挺活跃的。”

  沈泽陷入沉默，似乎准备回答岑明杰，然而下一秒钟女生那边爆发出一阵大笑，有大胆的女生喊：“沈泽！沈泽——”

  沈泽坐在树荫里头，回过头看了一眼，那女生喊道：“路萍想知道你喜欢什么样的女生！”

  沈泽：“……”

  那大胆的女生让开了些许，沈泽看见人群的尽头有个红着脸的女生，偷偷摸摸地朝沈泽的方向看——长得的确算得上清秀，有点儿长泽雅美的味道。

  沈泽拧起眉头。