沈泽礼貌地说：“……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。”

  “现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”

  “孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。”

  “我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。”

  “孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”

  沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。

  顾远川嘲讽地说：

  “然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。”

  “肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顾远川说。

  “……可那是我妈。”

  沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。

  顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？”

  “十五年前，我一个月工资八百块。”顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？”

  “……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。”

  “你没有经历过。”顾远川道，“你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……”

  顾远川伸出五根手指头，笑道：“——是五百块钱。”

  “我没能治好关山奶奶。”顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。

  “关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。”

  “……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。”顾远川温和地道，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。”

  “去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲道：“我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。”

  沈泽那一瞬间什么话都说不出来。

  沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。

  但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。

  顾远川尝够了生活的苦，跪在坟前折断了自己的笔，他伤透了自己的女儿，却又从那自由又忤逆的女儿身上看到了整整一个年青的自己。

  顾远川说：“我一直纠结的点在于，我把她养得心高气傲的，她以后需不需要像我一样求人，会不会得看人脸色过日子，能不能养活自己，能不能过上自己想要的生活。”

  沈泽喃喃：“……所以。”

  顾远川靠在栏杆上，轻声道：“所以我反对她学美术。我知道学习是重中之重。她反抗我，我心想你怎么能这么对我？我是你爸，这里面哪句话不是对你好？”

  “——再然后，我诉诸暴力。”他心酸地笑了笑。

  顾远川道：“但是后来是你告诉我，告诉她妈，我们是无法压抑她的，她无论如何还是会往自己想要的那条路上走，撞得头破血流都无所谓。”

  顾远川：“……就像我年轻的时候那样。”

  “老实说，挺不好受的。”顾远川平淡地说：“我那么竭力避免她重蹈我的覆辙……但是你把她硬是拽到了那条路上，告诉我她以后前途无量。”

  顾远川想了想，淡淡地笑了起来。

  “既然你们两个都这么拼命……那应该是值得相信的。”

  沈泽那一瞬间想问他，顾叔，你知道你的女儿对你的疏离吗？

  顾关山在北京的那个夜晚对沈泽说：‘我把他赶走了，尽管有时候我会想起他大声唱歌的样子。’

  ——沈泽很想问问这个中年男人，究竟知不知道他的女儿已经无法挽回？

  顾关山一直是个心狠的人。

  然后沈泽看向顾远川，那个中年男人有一双犹如初冬的刀刃的眼，如今却难过地望向玻璃窗外。

  ——他肯定知道。沈泽无端地想。

  顾远川可能在很久以前，顾关山浑身伤痕地、头都不回地冲出去时就知道了——他的女儿有一天会把他从自己的世界中剔出去。

  -

  盛夏北京，宫墙画栋，八月末时蝉鸣渐消，天气却仍十分炎热。

  沈泽拖了自己的行李，只觉得自己像个天生地养的孙悟空，他爸和他妈戴着墨镜，兴高采烈地从旁边拎起了一个小箱子，沈泽咬了咬牙，拎着自己硕大的行李箱，背着同样巨大的书包，望向校门口的新生报到指南。

  他手机微微一震，大约是来了一条消息。

  沈泽单手拖着不怎么听使唤的行李箱，一手拿出手机。

  沈泽以指纹解了锁，顾关山发了个不知道从哪里来的‘真是让人叽叽大’的表情，欠扁地问：“是不是到学校了呀？”

  沈泽艰难地打字：“你好好上课，别开小差。”

  顾关山说：“艺术史，不想听，到宿舍之后告诉我哟。”

  然后像是无聊一样，又发了一个把杜蕾斯丢上丢下的猥琐表情包。